在安阳汤阴的普通农家小院里，总能看到一个特殊的身影：30岁的李梅红站在特制钢管学步车里，皮肤白皙、短发利落，虽需借助器械移动，脸上却始终挂着阳光般的笑容。而这位笑容灿烂的姑娘，曾历经髓母细胞瘤的致命打击，在父亲、医生、朋友、家人、甚至是陌生人的倾尽全力下，从生死边缘走出了一条长达13年的抗癌重生路。
【白衣天使的青春答卷：奖状、党徽与未完成的婚纱照】
在父亲李小平心中，小女儿李梅红是全家的骄傲。三个女儿中，梅红最是懂事孝顺，打小就主动包揽家务，洗衣做饭样样在行。父母在地里劳作到深夜归来，总能吃上她热好的饭菜，疲惫瞬间被女儿的贴心驱散。
展开剩余89%学生时代的她，不仅身高 170cm、容貌秀丽，更是公认的 “学霸”—— 三好学生、优秀班干部的奖状铺满了家中一面墙。凭借优异的成绩和乐于助人的品性，她在上大二时就光荣加入中国共产党，成为同学们学习的榜样。但梅红的才华不止于学业，她热爱舞蹈，在校期间参加文艺汇演，手持奖杯的照片至今挂在客厅，那是她青春里最耀眼的印记。
护理专业毕业后，梅红如愿成为医院微创妇科的一名护士。她始终秉持着农家女孩任劳任怨的本色，深深热爱 “白衣天使” 这份职业，将全部精力投入到工作中。每逢节假日，只要同事有事，她总会主动替班，从不计较个人得失。她耐心照料每一位患者，用温柔的话语缓解病人的焦虑，用专业的护理赢得认可，多次收到患者的感谢信，也得到了院领导的高度赞誉。
22岁的梅红，也收获了甜蜜的爱情。她的男友是一名退伍军人，如今身着警服成为一名交警，为人勤快踏实，办事稳重可靠。两人情投意合，相处得十分融洽，双方父母早已正式提亲，约定好当年冬天订婚，来年举办婚礼。看着女儿事业有成、爱情甜蜜，李小平夫妇满心欣慰，对未来的幸福生活充满了无限期许。
【恶性脑瘤击碎梅红憧憬，父爱改写 “恶性诊断”】
然而，这幸福实在是太短暂了。
令父亲李小平一家无法预料的是：一场灾难正悄悄的躲藏在幸福的背后。
起初，梅红频繁出现饭后呕吐的症状，本以为是胃病，服药后却毫无效果，体重在短时间内骤降 10 多斤。紧接着，头痛加剧、走路不稳、双眼重影等症状接连出现，甚至有一次在家中突然晕倒。
李小平夫妇慌忙带着女儿辗转汤阴县医院、安阳市医院检查，最终在郑州大学第一附属医院被诊断为 “第四脑室占位”。
医生面色凝重地建议：“情况危急，必须尽快手术，否则可能压迫神经导致瘫痪甚至死亡，但这个病花费很高，要做好心理准备。”
“我虽然是农民，没多少钱，但不管花多少，我都要给孩子治病!” 李小平红着眼眶坚定地说。他曾想带女儿去北京天坛医院，但排队入院需要半个月，而梅红的头痛已剧烈到无法进食，吃什么吐什么。于是，他们选择在郑大一附院立即手术。
长达 9 个小时的开颅手术，李小平和妻子在手术室外站了整整 9 个小时，全程不敢合眼，手里的纸巾被泪水浸透了一遍又一遍。手术暂时保住了梅红的生命，但最终的病理诊断：髓母细胞瘤，一种恶性程度极高、极易复发的脑瘤。为了不让女儿被“恶性”二字击垮，这位深爱女儿的父亲，做出了一个艰难的决定：他将诊断报告上的“恶性”二字，去打印店偷偷改成了“良性”。
【分手诀别捐器官，父爱托举生死竞速】
但李小平并未瞒过当护士的李梅红，当梅红被转入放疗科时，她似乎全部知道了。那一天，梅红嚎啕大哭，她抱着母亲说：“我好不容易上了学，能工作，能照顾你们回报你们了，怎么就得了这个病，我不甘心啊!”也是这一次，李小平人生第一次当着女儿的面泪水滂沱。
可从那次以后，梅红不再落泪了，她开始变得平静。
她亲自向男友打去了分手电话，与自己的初恋进行诀别，了无牵挂的与病魔作斗争。而梅红不清楚的是，她接下来的治疗之路，满是荆棘。
15 次全脑全脊髓放疗让她恶心呕吐不止，辐射带来的胃部不适让她吃不下任何东西，4 个疗程的化疗更是让她刚长出来的头发全部脱落，体重降到不足 80 斤，曾经亭亭玉立的姑娘变得形容枯槁。本想结束治疗回家过个团圆年，可妻子给梅红洗澡时，却发现她全身布满红色血点 —— 检查结果显示，她的血小板仅剩 10×10⁹/L，远低于正常范围，随时可能引发内脏出血。
万家团圆的春节，父亲李小平却在与时间赛跑。他带着女儿 6 天辗转 4 家医院，四处打听血源。终于，在安阳一家医院找到3个血小板，梅红才暂时脱离生命危险。
可磨难并未止步。后续十几次化疗不断升级，梅红的身体却日渐虚弱。短短七八天内，她突然全身瘫痪，无法行走、不能说话，想拿左边的东西，手却会不受控制地划向右边。复查发现：肿瘤复发了。
此时，全家已举债 50 多万元，李小平夫妇作为农民，早已没有任何收入来源，可他仍不愿放弃。医生推荐了刚进入河南的进口药贝伐单抗，一支 5320 元，一天需注射 3 支，且不在医保报销范围。李小平咬牙四处借钱，凑钱给女儿用上了这种 “天价药”，可病情不仅没有改善，反而持续恶化。
当医生拍着他的肩膀说 “老李，该做的你都做了，再治下去也是人财两空，带孩子回家吧” 时，李小平心如刀割。他看着病床上气若游丝的女儿，想起她曾经的笑容，无论如何也不愿接受这个现实 —— 他不能让女儿带着“回家等死”的绝望离开。
而此时，李梅红做了一件令所有人都意想不到的事：她签署了器官捐献协议书。她自感时日无多，便决定在离世后将自己的器官全部捐献出去，在她看来，这是回报社会的最后一件事。
【恩医点睛：袁希福妙手回春，父女13年坚守终见云开】
2013年年底，李梅红的母亲从病友那里听说郑州有一位中医治疗肿瘤经验丰富，全国各地很多病人都来找他治病，有很多癌症康复病例。“万一治不好咋办?”
“没有万一!既然有治好的案例，我相信肯定能救梅红!”下午，李小平便前往郑州希福中医肿瘤医院，求诊于中医肿瘤专家——袁希福。
李小平向袁希福诉说了女儿梅红的病情：病人像一摊泥一样在床上躺着，头痛头晕，每天要吃6次曲马多止痛，不能翻身及走动，握不住东西，只能说“啊”字，全身上下只有眼睛能眨。谈起女儿的病情，疲惫又无奈的李小平对袁希福老中医说：“我实在没办法了，只有中医这一条路了，我求求您想想办法，用您最好的药，只要您能让我的女儿多活一天!哪怕一天!我都高兴!”再父亲的恳求下，袁希福老中医为李梅红辨症开了7付药。
多年以后，袁希福老中医感叹道：“其实我当时并不想给他开药了，不想让病人浪费钱，但是他父亲的话让我很动容，哪怕现在想起来，我心里依然还有波澜。”
刚拿到药时，病重的梅红依旧是吃什么吐什么，中药灌进去就吐，吐了父亲便继续给梅红灌。令李小平没有想到的是，梅红吃药两三天后，头痛就减轻了!服用曲马多的次数从每天5、6次渐渐到少到每天一次。李小平赶紧再去找到袁希福老中医，服用到第17天后，梅红的头痛症状完全消失，不用再吃曲马多止痛了!
服用一个多月后，梅红能少量进食了，也能慢慢说出完整的句子。看到希望的李小平，每隔半个月就会凌晨 3 点起床，坐最早的公交车去郑州排队挂号，只为及时拿到袁希福老中医调整的药方。
7个月后，梅红的身体有了质的飞跃：头痛完全消失，不再依赖止痛药，能自主坐起，还能在家人的搀扶下慢慢走动。复查结果显示，肿瘤病灶趋于稳定，没有进一步扩散
之后，在日复一日的中医治疗下。2016年7月18日，李小平带着梅红前往安阳市肿瘤医院复查，结果显示：“髓母细胞瘤术后放化疗后，对比老片好转。”李小平不禁热泪盈眶。
2017年5月27日，是李梅红25岁的生日，李梅红非常开心，她穿着好朋友送她的一身漂亮洁白的裙子，被爸爸推进了袁希福老中医的会诊中心。“我身体有病，但我心里不能有病!谢谢你们大家!谢谢袁院长!”
后来，袁希福老中医感慨地说：“我行医45年，看了肿瘤患者不下30万人次，但梅红是最让我佩服的，这个女孩的坚强与毅力让我想到了命运多舛、身残志坚的张海迪。而她能恢复得这么好，一方面是中药起到了扶正祛邪的作用，另一方面离不开她自身的坚强和家人的坚持。”
【脑瘤康复13年：生命以痛吻我，我将报之以歌】
是啊，李梅红正如袁希福老中医所期待的那样，活成了张海迪般的模样 —— 在命运的重击下，以坚韧为翼，用乐观为光，在绝境中绽放出最动人的生命之花。
如今的农家小院里，那辆特制钢管学步车成了最温暖的风景。这是父亲李小平耗费半个月心血，根据女儿的身高、体重亲手设计并焊接的 “希望之车”：70 斤重的不锈钢框架稳固扎实，6 个万向轮灵活顺滑，大小刚好贴合梅红的身形，前进时不会碰到脚趾，后退时不蹭脚跟，每一处细节都藏着父亲沉甸甸的爱。
起初，梅红只能扶着双杠慢慢挪动，双腿绵软无力，胳膊和膝盖也时常被磕碰得青一块紫一块。但她从未放弃，从扶杠挪动到借助学步车缓慢行走，再到能在院子里自由移动，每一步都走得坚定而有力。“就是木头腿，我也要学会走路!” 这句在康复训练中无数次默念的话，支撑着她熬过了无数个艰难的日夜。
身体逐渐好转后，梅红没有停下追梦的脚步。她用 “不太听使唤” 的双手，一点点摸索着开起了网店。
为了把希望传递给更多人，梅红开通了抖音、小红书等社交账号。镜头前的她，总是精神饱满、笑容自信，短发利落，眼神明亮。她分享自己的抗癌经历，从确诊时的绝望到治疗中的煎熬，再到康复后的重生;记录康复训练的日常，扶着学步车走路、练习写字、捏豆子锻炼手指灵活度;也分享中药调理的心得，提醒病友们注意饮食和心态。
闲暇时，梅红还拿起了笔，开始撰写自己的抗癌故事。由于手部力量不足，写字时手会微微颤抖，每写一个字都需要耗费很大的力气，但她依然坚持每天记录。她把多年年抗癌路上的艰辛与坚守、感恩与感悟，一点点倾注于《重生》、《自助者天助》这两本书中。书中既有与病魔抗争的痛苦挣扎，也有父亲倾家荡产的守护、袁希福老中医的医者仁心，更有自己对生命的热爱与敬畏。
“我想把我的经历写下来，让更多身处困境的人知道，无论遇到多大的磨难，都不要放弃希望。” 梅红说，这本书不仅是对自己抗癌历程的纪念，更是一份送给所有病友的礼物。
这个在农家小院里笑对人生的姑娘实盘配资网站，用 13 年的抗癌历程生动诠释了：生命以痛吻我，我仍报之以歌。
发布于：河南省元鼎证券_元鼎证券配资平台_股票配资官方网站入口提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。